
0 umění odejít, stolových horách,
jiných alternativách žití,

jakož i o štěstí a východních větrech.

Tvůj poslední film Láska, kterou opouštím, který jsi natočil v roce
1998, byl do jisté míry unikátní tím, že byl skutečně poslední. Už
mnoho umělců mluvilo o své poslední výstavě a poslední roli, ale té-
měř nikdo svému slovu nedostál. U Tebe slovu „poslední“ také mno-
ho lidí nevěřilo – na vrcholu slávy, klasik českého dokumentu, plný
sil a zkušeností. Co Tě vedlo k takovému ráznému kroku?

Těch důvodů je víc – dostal jsem například signály zdravotní, že mé
tělo a následně psýcha nejsou na tom tak dobře, abych je mohl stále
tak přetěžovat. Dělat dokument, jak to cítím já, předpokládá člověka,
který je po všech stránkách fit a pracuje s mladickou chutí. Takovým
jsem se, bohužel, už necítil.

Nejdůležitější bylo ale to, že vědomí konečnosti bylo celý život
mým věrným průvodcem. Že všechno jednou skončí, a tedy i práce
a život, bylo tématem mých myšlenek i filmů. A umět odejít, eventu-
elně umřít, mi vždycky připadalo zrovna tak důležité jako umět žít.
Taky mě vždycky vzrušovalo udělat nějaký čin, který by mi dal pocit,
že jsem vzal osud do svých rukou, že přece jen vládnu svým života-
během já, a ne jen shluk osudových náhod a všelijakých závislostí.

Pro mě je průběh života jako chůze po stolové hoře. V mládí zra-
ješ, poznáváš a stoupáš vzhůru. Potom jdeš po zdánlivě dlouhé ná-
horní plošině, kde vydáváš, tvoříš, žiješ naplno svůj produktivní věk.
Pak přichází sestupná část, kterou často nechceme vidět a vytěsňuje-
me ji. Bavilo mě vždycky zachytit okamžiky i místa, na kterých právě
jsem, uvědomovat si, kde jsem poprvé a kde asi naposledy, kdy se mi

11

I.



daří a vítězím a kdy jsem naopak prohrál. A když jsem na svém datu
narození viděl a na sobě cítil, že začíná sestup, pověsil jsem povolání
na hřebík. Myslím, že je dobré nalévat si čistého vína, a to nejen v pra-
covním životě, ale i třeba při chátrání stárnutím, hroutících se vzta-
zích a podobných neveselých věcech. Schopnost reflektovat běh
svého života a eventuálně tu a tam udělat drobné korekce jeho dráhy
život dramatizuje a dělá ho zajímavějším. A je toho schopen díky
mozku právě jen člověk.

Mimochodem, největším paradoxem života mi připadá relativně
strašně krátká plošina té stolové hory. Co času vezme, než člověk vy-
stoupá, aby se něčemu naučil a zjistil, co ten život obnáší, pak v dob-
rém případě čtyřicet let se na náhorní plošině pachtíš a potom dlouhý
a často smutný sestup dolů.

Domníváš se dnes, že odejít bylo správné rozhodnutí?

To mé odejití vidím jako jednu z možných alternativ. Jsou profese, při
kterých můžeš zůstat až do konce. Pro herce si může kmotřička při-
jít až na jeviště. Nebo spisovatel může pracovat, když mu to pálí, když
je odpočatej, když se mu zrovna chce, když ho zrovna nemoc netejrá
a není strašně unavenej. Já jsem ale tahal těžkou kameru a musel pl-
nit termíny. Byl jsem jako tanečník, který si taky nemůže dovolit tan-
covat do šedesáti a pak se zhroutit do orchestřiště.

Snažím se sestup z té hory brát tak, že se při něm můžou otevřít roz-
hledy dosud netušené, že člověk může poznávat i jiné oblasti života, a tře-
ba i poznat radosti, které mu určitá závislost na milované profesi poznat
neumožnila. Třeba to tak bude, a nebo to jsou jen těšínská jablíčka.
Uvidíme.

Jak jsi ale poznal, že se plošina stolové hory začíná svažovat? Co to
bylo za signály?

Po šedesátce přišel signál v podobě infarktu. Nikdy bych nevěřil, že
bych ho měl dostat zrovna já, který žil relativně zdravě, sportoval a na

12



životosprávu dbal. Pro mě byl infarkt zrovna takovým překvapením
jako pro mou rodinu a lidi, kteří mě znali. Ničil mě příliš velký pocit
odpovědnosti, který jsem si ve všech oblastech připouštěl. Přesto jsem
si ale myslel, že přeháním, když jsem říkal, že mě to jednou složí.

A pak, je tu ta zmíněná konečnost a pomíjivost. Natočil jsem ně-
kolik filmů s pomocí toho světla shůry, které mají něco navíc ne úpl-
ně mou zásluhou. Nemyslím si, že kdybych jich natočil dvakrát tolik,
byl by tím svět nějak mimořádně obohacen, a ani můj životní pocit by
nebyl jiný. Okolí na můj odchod reagovalo s údivem a lidi mi říkali:
„A proč prosím tě?“. Uteče ale měsíc, dva, rok, a pokud nejsi Mozart,
tak sejdeš z očí, mysli a vymizíš ze světa. Tak je to určeno: přijdeš na
svět; když máš štěstí, zazáříš jako kometa, a pak shoříš v hustých vrst-
vách atmosféry.

Po čtyřiceti letech usilovné práce, řada významných výsledků...
Nebylo Ti to ani trochu líto? Možná i název Tvého rozlučkového fil-
mu to naznačoval – Láska, kterou opouštím…

Samozřejmě, že mně je to líto. Ta lítost není nad ztracenou filmařinou,
ale nad tím, že se musí umřít. Kdybych byl ale nesmrtelný a měl točit do
sto padesáti, asi bych bědoval víc, to by byla hrůza absolutní. Tobě jako
studentovi jsem radíval urychlit zrání, sobě teď ordinuju zpomalit chát-
rání – tak mimochodem nařizovali bolševici zacházet s bytovým fondem
v Praze.

Dodneška se mi zdá, že rozhodnutí to zabalit bylo rozumné.

U filmařiny není zřejmé, kdy začíná důchod. Jsou režiséři, kteří točí,
dokud mohou, a tak rozmělňují svoje předchozí díla. Ty jsi se roz-
hodl zcela vědomě, na základě těch signálů. Ale jakou jsi našel alter-
nativu? Rozuměl bych, kdybys měl nějaké koníčky, na které ses „do
důchodu“ těšil. Ale Tys přece nemohl mít na koníčky ani čas...

Ve Tvé otázce se zrcadlí západní způsob myšlení, který je zaměřen
na výkon: člověk by měl dělat kariéru. Mým cílem by mělo být
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točit filmy, dosáhnout úspěchu, dostat ceny, pověsit si je po zdech
tady vůkol, postavit dům s bazénem… Přiznávám, že do určité mí-
ry jsem tak žil. Zřejmě ale, aniž by člověk musel být vyznavačem vý-
chodních filozofií, existují k tomuto způsobu žití adekvátní
alternativy.

Že odbočuju – dominantní a krásnou motivací k práci bývala od-
jakživa nutnost obživy. Není ale dne, aby mi netelefonoval někdo
z padesátníků a nenaříkal si na přepracovanost, uhoněnost, hektič-
nost, únavu, „depky“ a další věci pro dnešek tak charakteristické.
A přitom nikdo z těch volajících netrpí nedostatkem, klidně by to
mohli zapíchnout a dožít ten krátkej život i se svými dětmi v rela-
tivním blahobytu. Jsou to ale závisláci, jejich droga přináší rozkoše,
kterých je těžko se zbavit. I když předpokládám, že mi volají v situ-
acích, kdy je jim zrovna bídně, zdá se mi, že se svým životem oprav-
du nejsou spokojeni. A přitom objektivně by si měli života teď
nejvíc užívat – děti už odešly, v práci jsou na vrcholu kariéry, ne-
moci na ně ještě nedoléhají dramaticky, ve vztazích nemusí už trpět
jako v mládí, protože už by je v jejich věku mohla ovanout peruť
moudrosti.

Nejsmutnější na tom všem je, že práce v rozumném množství je
nejen nejlepší zábava, ale i nejlepší lék na všelijaké neduhy duše.
Někdy mě až děsí, jak to „všeho s mírou“ platí úplně na všechno.

A co ty adekvátní alternativy?

K těm se prokousat je právě strašně bolavé. Kdekdo s nimi koketuje,
leč málo je těch, kteří se je odváží vyzkoušet na vlastní kůži. Mou „vý-
hodou“ je, že jsem v situaci, kdy je už hledat musím, protože jsem
svou drogu–práci opustil. Člověk je tvor, který po nějakých drogách
a rozkoších s nimi spojených touží. Celý fígl je v tom, naučit se je hle-
dat a nacházet v jiných než probádaných krajích.

Na vlastní kůži jsem si ověřil, že když si pěkně srovnám dřevo,
když posekám kosou příkop, když se mi s mírem v duši daří být ně-
kolik dnů sám se sebou, nebo když se mi do novinového sloupku po-
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daří zformulovat myšlenka, jsou pocity radosti (štěstí, uspokojení, roz-
koše – jak to kdo chce nazvat) velmi podobné pocitům, které jsem
míval po vydařeném natáčení nebo při přebírání cen na festivalech.
A přitom mi radost nekalí nesčetně věcí, které k filmařině neodmys-
litelně patří. A zpětná vazba? Stará zkušenost praví: jeden konkrétní
divák (čtenář či jedlík), který pochválí posekanou louku, upečený
chleba či napsanou myšlenku, udělá víc radosti, než kolik jí ukazují
relativně vysoká čísla o sledovanosti hlášená peoplemetrem. Takže
čistě sobecky, co se vnitřních pocitů týče, to vychází nastejno, dokon-
ce ta radost alternativní je bytelnější, bezpečnější a není po ní taková
kocovina.

Zbývá argument, že jsem mohl více filmy udělat lidem více ra-
dosti. Ten ovšem neobstojí. Na dokumenty se dnes dívá, z různých
příčin, tak málo lidí, že lépe než více filmů by bylo dostat k divákovi
dobré filmy stávající. Když vznikne vydařený a krásný film, je to ja-
ko zázrak. Znovu a znovu jsem byl po celý život tázán, kde by byly
takové filmy k vidění. Nikde. Běžely chvíli v kinech nebo jednou či
dvakrát v televizi a šmytec. A přitom co tři roky se rodí nová gene-
race diváků (jako pro Večerníčky) a co tři roky by se tedy mohly
a měly vydařené filmy znovu promítat nebo vysílat. Leč marnost
nad marnost.

No a poslední hypotetický argument je, že když stále točíš, tak stá-
le vyděláváš. Vždycky jsem ale zastával názor, že největší výdělek je,
když peníze nevydáš. Malá potřeba a spotřeba rovná se velká svobo-
da. Člověk pak může pracovat hlavně z vnitřních popudů, může i ne-
pracovat a práci odmítat.

Takže nejtěžší na té adekvátní (tedy neprestižní, nectižádostivé,
skromnější a řekněme pokornější, a co se radosti týče, rovnocenné té
konzumní) životní alternativě je vydržet, až se nové sedlo usadí.

Měl jsem jako dokumentarista to štěstí, že jsem mohl navštěvovat
chaloupky v podzámčí i paláce mocných. Nikdy jsem si nevšiml, že
by rozdíly v životních podmínkách či genetické výbavě ovlivňovaly vý-
razně to, jak se těm lidem na světě líbí, jestli se ze života radují a jsou
tudíž šťastní. A o to přece v životě taky běží.
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Přece jen. Tvůj celý život je spíš dokladem západního způsobu chá-
pání života.

Asi v tom, co říkám, bude i kus přirozené tendence zdůvodnit si situa-
ci, v které jsem se ocitl, a podepřít ji nějakou „filozofií“. V mládí jsem
toužil se dotknout vyšších met, chtěl jsem světu něco odevzdat, posu-
nout dál hranice v mé profesi a udělat něco, pro naši vlajku, pro vlast.
Jak ale léta přibývala, čím dál víc mi rozum hlásil, že jsem na tom světě
jenom jednou, že to pro mě všechno co nevidět definitivně skončí, pro-
tože já se sem v příštím životě už nevrátím. A tudíž, že mám poslední
šanci něco udělat a zkusit žít jiný život. Je to těžké, ale ne zase tak, jako
třeba emigrace, a ne tak bolavé, jako je rozvod. Dopřál jsem si tedy v pě-
tašedesáti toho sobectví a přestal se dívat na život obživně a prestižně.
A zkouším tu duchovnější alternativu, o které jsem tak často mluvil
a svými filmy ji propagoval. Jestli je duchovnější, nedokážu teď posou-
dit, je ale přírodě přitakavější, zvykám si na ni a pomalu se s ní smiřuju
a přátelím. Ta relativní spokojenost může být ale způsobena také shora
zmíněnou podpůrnou filozofií.

Mnoho lidí si myslí, že když přijdou o svou vzrušující práci, přijdou
o všechno.

Jako filmař, nebo ten, který má možnost lidi oslovovat, si myslíš, kdy-
bys tu práci přestal dělat, že ti život pohasne a ztratí všechny barvy.
Mému tátovi, který své papírnictví s láskou budoval už od dětství, ko-
munisti obchod vzali a poslali ho k lopatě, když mu bylo padesát. Jistě
asi hodně trpěl, nepamatuju si ale, že by jeho život pohasl. Našel si v té
manuální práci to, co tam k potěšení bylo, měl spoustu koníčků, psal
kroniku a deníky, sportoval a možná, paradoxně, měl víc ze života než
dřív. A tak i já si říkám, že to, co se mi zdálo z výšin mého povolání
šedivé a nevýrazné, začne mít své nové barvy, chuti a vůně. Člověk zá-
konitě pozná nové lidi, nové situace, a v nich se bude zrcadlit život se
svou podobně bohatou proměnlivostí, jakou měl jeho život dřív.

Důležité asi je, aby si člověk našel něco, co ho ze života, který zrov-
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na žije, opravdu oslovuje a co prožívá autenticky až nadoraz. Aby nic
nepředstíral a oddal se svým sklonům. Je myslím bohužel hodně
těch, kteří lásku, třeba k uměleckému dílu, předstírají a do ní se sty-
lizují. Pak se ovšem nějaká radost ze života může těžko dostavit.
Vždycky, když jsem byl v Rudolfinu, pozoroval jsem lidi a říkal si: ko-
lik z nich asi prožívá to brodovské mrazení v zádech z hudebního zá-
žitku a kolik lidí se jen tváří, že to prožívá, kolik bojuje se spánkem,
kolik jich tam je jen proto, aby byli viděni, nebo dostali od tety lístek
a teď trpí. A přitom by se v jiné situaci, byť třeba daleko prozaičtější,
k té autentické radosti propracovali.

Které chvíle v Tvém současném životě bys označil za šťastné?

Tak třeba vážná hudba a její poslech mě stále oslovuje i utěšuje.
Bývám šťastný při procházkách přírodou a nejvíc, když se mi při tom
v hlavě odehrává něco zajímavého a vzrušujícího. Něco jako štěstí čas-
to kupodivu pociťuju i při nejobyčejnějších činnostech, jako je uklí-
zení, vaření, praní, zametání a hrabání zahrady. Velkou radost mi
přináší, když se přinutím myslet a psát, když se mi daří formulovat
myšlenky a myšlenky druhých číst a poslouchat. Šťasten bývám při di-
alogu se zajímavým člověkem. No a samozřejmě, když někoho můžu
mít rád, ba milovat, a cítím, že i on – tedy ona, ke mně není lhostej-
ná. No a nešťastný naopak bývám, když mám pocit, že tyto věci ne-
mám nebo ztrácím a neprožívám. Zoufám si taky, když se propadám
do líné ničemnosti.

Poměr těchto dvou poloh je u mě zatím stále spíš ve prospěch té
temnější, pracuju ale vědomě na tom, aby se poměr sil vyrovnával.

Jak třeba?

No třeba když se cítím být zdravý a neduhy se mi zdají zvládnutelné
a tolerovatelné, nutím se k tomu, abych interpretoval věci radostněji
a nebral věci života tak těžce, jak mi velí moje letora – no prostě pod-
le toho neslušného hesla: když nejde o život, že jde o holé nic.
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Tys odešel sice od filmařiny, ale ne od tvorby. Mám na mysli Tvé
sloupky do novin. Bereš to tedy tak, že jsi ukončil jen jednu etapu
tvůrčího života a teď nastoluješ další? Žes vlastně tvorbu neopustil,
jen na sebe vzala jinou podobu?

Dalo by se to tak říct. Rozdíl je jen v tom, co za tvorbu budu pova-
žovat. To mé psaní do novin je závislé na zájmu světa, a ten je vrtka-
vý a pomíjivý. Patří tedy spíš k mým nejistotám. Snažím se tedy, abych
dělal hodně věcí, které bych za tvorbu mohl považovat a byly to pře-
ce jen trvalky. Když vedu třeba často nerovný, ale nakonec úspěšný
boj s počítačem a jeho záludnostmi, považuji to v mém věku za po-
dobné vítězství jako kdysi, když jsem šel vyučovat kameru do Ulmu,
neuměl německy a za tři měsíce, když jsem si to tam odbrečel a od-
trpěl, jsem v němčině slušně komunikoval. Západní kultura nám ra-
dí, abychom interpretovali jako úspěch jenom to, co je vyměnitelné
za peníze a přináší všeobecné uznání. Ale když necháš jakoby zava-
nout ty východní větry a děláš věci sobecky pro svou radost, tak zjis-
tíš, žes potažmo udělal hodně i pro své bližní. Jenomže to není tak
okázalé. Konečně úspěch a sláva polní je tráva.

Když teď žiju na venkově, vidím pro sebe výzvu v tom, naučit se
sestupovat do těch hustých vrstev atmosféry s určitou noblesou a být
při tom zvědavým pozorovatelem, protože mě jistě čeká něco, co
jsem ještě nezažil. Je to trošku paralela k tomu odsouzenci na smrt,
který jde na popravu a je zvědavý na to, jestli zachytí okamžik, kdy du-
še opouští tělo. A tou zvědavostí se jeho strach ze smrti rozpouští.
Největším mým úspěchem by bylo, kdyby mě na tom sestupu z té sto-
lové hory čekaly vzrušující zážitky a kdybych tak mohl potvrdit do-
mněnky optimistů, že v tom posledním dějství života se mohou
odehrávat věci, o které by bylo škoda přijít.
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